Фареры форева

Когда-то давно вызвала улыбку футбольная сборная, состоявшая из почтальонов и рыбаков. В другой раз запомнился бородатый мужик в телевизоре, хмуро кутавшийся в дождевик на каких-то островах, зеленых и диких. Наконец, в прошлом году нетрезвый парень в Шереметьево подарил нам бутылку шампанского, узнав, что мы летим на Шпицберген. Сказал открыть там, а сам он летит на Фареры. Что же это за острова такие чудные, подумали мы?

И вот самолет фарерской авиакомпании Atlantic Airlines, один из лишь трех, имеющихся в ее распоряжении, мягко сел в единственном на архипелаге аэропорте на острове Vagar. Пассажиры прошли пешком в небольшой терминал. Белокурая девушка за стойкой информации выдала карту, ключи от арендованной машины и оформила страховку. Дорога до отеля заняла 10 минут – здесь вообще все оказалось близко, – а вот с обедом чуть не случилась накладка. Был национальный праздник и местные жители заполнили единственный в округе ресторан.

Интересно, что аэропорт был построен англичанами во время “дружественной” оккупации в годы Второй мировой войны для прикрытия северных границ в ответ на немецкую оккупацию Дании. Одобренная Черчиллем операция “Валентин” привела не только к 170 англо-фарерским бракам, но и отказу местных моряков от скомпрометированного датского флага, что дало толчок к получению Фарерскими островами ограниченного суверенитета в 1948 году.

Обосновавшись в отеле, мы отправились на пешую прогулку по старой почтовой тропе от деревни Bour до одного из самых живописных мест на Фарерах – деревни Gasadalur. Видимо, местные почтальоны были очень выносливыми ребятами. Спустя пару часов подъема в гору мы вдоволь нагулялись и вернулись к машине – в объезд вел недавно построенный туннель.  Как раньше эта деревня сообщалась с внешним миром, представить сложно.

Раньше между островами ходили редкие паромы, а туннели начали строиться лишь с конца 1960-х. Зато теперь до большинства даже самых крошечных поселений есть дорога. Среди туннелей много односторонних, и нужно внимательно следить при въезде, кто должен уступать, прячась в специальные карманы внутри туннеля. Оплатить проезд можно на любой ближайшей заправке, а с арендованных автомобилей оплата списывается автоматически.

Проехать через еще пару туннелей удалось вечером, когда ресторан в отеле вновь оказался полон. Для надежности решили поехать в столицу Фарер Torshavn (“Богобухтинск”). В городке с населением 13 тысяч человек есть несколько кафе и ресторанов, включая один со звездой Мишлен, но бронировать его надо сильно заранее. Мы пошли в Angus стейкхаус с отличным местным мясом, и позднее еще три раза ужинали в ресторанах этой сети в других городках.

По пути нам встретились очень необычные волосатые звери. Позже выяснилось, что это шотландские высокогорные коровы. Их неподвижность пугала, будто они вот-вот сорвутся с места. Но спустя и 10 минут эти ребята так и не поменяли своих поз. Встречаются они здесь редко, зато повсеместно на глаза попадаются овцы, которые как будто заполонили все фарерские луга. Нам не казалось – на 50 тысяч фарерцев приходится целых 70 тысяч овец.

На следующее утро мы отправились из поселка Sorvagur на пароме на остров Mykines. Население этого острова совсем небольшое – в одноименной деревушке проживает лишь 10 человек. Зато на острове насчитывается несколько десятков гигантских птичьих базаров, и обитает многочисленная колония обаятельных тупиков. Несмотря на свои полноватые тушки, тупики очень шустры и живут в норах – норные птицы! – прямо на склонах холмов.

Еще одна достопримечательность острова – это самый западный маяк архипелага, стоящий на высоком утесе с великолепным видом на сам остров и соседние Vagar и Stremoy. Во время войны маяк безуспешно пыталось бомбить люфтваффе. Даже сохранился домик, в подвале которого смотритель прятался во время авианалетов. Не менее удивительно, что в такой глуши – даже по фарерским меркам – нас накормили самым вкусным супом за всю поездку.

Вечером после возвращения на “большие острова” было решено заехать в еще одну невероятно живописную деревушку Saksun, где живет лишь 8 человек, но есть ферма, музей и церковь. Когда-то здесь была очень удобная и защищенная бухта, но шторм в 1600-х годах перекрыл ее большой песчаной мелью. За прошедшие 400 лет внешне здесь, кажется, ничего не изменилось – те же покрытые дерном традиционные домики на фоне голого северного пейзажа.

Деревьев, кстати, нет практически нигде, только в редких частных двориках. Ветер слишком сильный, а почва каменистая, что не позволяет закрепиться корневой системе. Сдувает их, в общем. В результате острова выглядят, как будто они обтянуты гладкой зеленой материей от самого уровня моря и до вершин холмов. Неразгаданная нами загадка природы – откуда берутся многочисленные реки и водопады, если холмы эти совсем невысокие и бесснежные.

Далее наш путь лежал в центр архипелага на остров Bordoy в городок Klaksvik, второй по величине на Фарерах и главный рыбный центр. Значение города подчеркивается наличием стейкхауса, кофейни и музея. Еще был паб, но, к сожалению, он ремонтировался. Это было вдвойне обидно, так как мы жили прямо напротив крупнейшей фарерской пивоварни Foroya Bjor, одного из двух местных пивных брендов. Хорошо, что в кофейне и стейкхаусе были оба.

Вообще, алкоголь продается далеко не везде и стоит очень дорого. История уходит в тридцатые годы прошлого века, когда недальновидные фарерцы дали женщинам право голоса. Первый же закон, которого они добились, был о полном запрете алкоголя. Надо думать, любили местные моряки пропустить по кружке. Зато сейчас Фареры – одна из наименее криминальных стран, где даже нет ни одной тюрьмы, а редких преступников отправляют шить рукавицы в Данию.

Сам же Klaksvik – место с историей. Считается, что именно здесь в IX веке высадились первые викинги, бежавшие от объединительных войн первого короля Норвегии Харальда Прекрасно-волосого. Однако, они не были первыми поселенцами. На 200 лет раньше на островах поселились ирландские монахи, но из-за нашествия северян расстроились и умерли. Археологи говорят и о более ранних поселениях V-VI веков. Кто это был, точно неизвестно, но, видимо, они и завезли тех самых овец, в честь которых острова назвали Foroyar, то есть Овечьи.

В таком месте, конечно, есть музей – деревянный, в здании старой аптеки, где мало что изменилось за последние 200 лет. Кажется, даже старик-смотритель из тех времен. Узнав, что мы приехали из России на медовый месяц (этот факт вообще крайне удивлял фарерцев), он растаял и провел специальную экскурсию. Многие экспонаты имели уникальную историю. Например, невзрачное ядро осталось от пиратского налета англичан в 1812 году, которые обстреляли город, чтобы получить проводника в Исландию для продолжения грабежей.

Из Klaksvik удобно делать дневные вылазки на северные острова – Kunoy, Vidoy и северную оконечность самого острова Bordoy. Среди крошечных ярких деревушек, запрятанных в бухтах и укрытых холмами от пронзительного океанского ветра, особенно запомнилась деревня Vidareidi на северной оконечности острова Vidoy. Она уютно дремлет в идеалистическом пейзаже на перемычке между двумя невысокими холмами, омываемая с обеих сторон морем.

Дорога до деревни не менее живописна – 10 километров вдоль берега, а потом по тихой каменистой лощине, куда стекают удивительные ручейки и водопады с вершин плоских холмов вокруг. До сих пор с погодой нам везло, особенно по фарерским меркам, где ходит пословица – “Если не нравится погода, то просто подожди полчаса”. Но здесь было прохладнее и облачнее, и пришлось одеваться теплее: в куртках Gore-Tex мы смотрели великолепный северный закат.

На остров по соседству, Kalsoy, попасть можно только на пароме – туннеля пока нет, да и в редких деревеньках живет лишь по несколько человек. Сюда мы отправились с нашими новыми друзьями, Еленой и Игорем, с которыми познакомились на острове Mykines. Мы добрались до самой северной фарерской деревни Trollanes, откуда тропинка забирает в гору. Мимо полу-разрушенных старых построек она ведет на обрывистый утес, на вершине которого стоит маяк.

Путеводитель называет это место одним из самых живописных на Фарерах, и, возможно, во всей Северной Европе. И когда видишь эти суровые утесы и бескрайний океан вокруг, на фоне которых маяк кажется крошечным домиком, то понимаешь, что так и есть. Начинаешь ощущать величие северной красоты и природы вообще. А на пути назад к парому мы заехали в деревню Mikladalur, где стоит знаменитый памятник женщине-тюленю. Конечно, и здесь есть легенда.

По преданию, тюлени – это люди, добровольно нашедшие смерть в океане. Раз в год им можно выйти на берег в обличье человека. Молодой парень случайно увидел такую девушку-тюленя и украл оставленную у воды шкурку, чтобы принудить ее выйти за него замуж. Много лет девушка не могла вернуться к настоящему любимому, пока не сбежала, но охотники убили и мужа-тюленя, и их тюленят. И по сей день несчастная девушка мстит мужчинам из Mikladalur.

Но пора было спешить на паром. Даже если приехать вовремя, машина все равно может не уместиться. А бывает, что из-за непогоды паром не приходит вообще. Тогда туристы ищут, где переночевать на острове. Нам повезло, и по прибытии в Klaksvik мы вчетвером вновь пошли в знакомый стейкхаус. Телефон весь день не работал, телевизор мы не включали, газет читать не могли, вайфая не было. Цивилизация дремала в мире легенд о тюленях и саг о викингах.

Исследовав всю северо-восточную часть Фарер, мы отправились обратно на восток архипелага. По плану у нас была морская экскурсия к скалам около поселка Vestmanna. Восхитил капитан судна, который мастерски лавировал между этими скалами и заходил в гроты. Но все птицы попрятались – было холодно и ветрено. Интересно было увидеть вблизи рыбную ферму, которая содержит более миллиона особей лосося, основная часть которого поставляется в Россию.

Мир древних преданий снова накрыл нас в Vestmanna, где обнаружился целый музей по мотивам фарерских саг. Были здесь и умирающие от эпидемии чумы, и угрюмые викинги, дерущиеся с ирландскими монахами, и утопленники, и повешенные за разные прегрешения. Но центральное место занимала Сага о Фарерцах, единственного исторического манускрипта XII века, подобно нашей Повести временных лет, легшего в основу истории фарерской нации.

Это история противоборства викинга Сигмунда сына Брестира и купца Транда из Гаты. Транд подстроил убийство Брестира ради власти на Фарерах и продал его сына на материк, но Сигмунд вырос в могучего воина и вернулся на Фарерские острова с поручением конунга обратить их в христианство. Фарерцев насильно крестили, но Брестир устроил заговор против норвежских наместников. Как Чапаев, Сигмунд попытался спастись вплавь, но погиб от рук заговорщиков.

Далее история напоминает мыльную оперу: приемный сын Транда Лейв решает жениться на дочери Сигмунда и даже колдовством находит его убийц. Но потом Лейв ссорится с семьей отца, отчего те умирают, как и сам Транд, а Лейв правит островами. Интересно, что имя Транд рас-пространено на Фарерах, несмотря на неоднозначный образ героя, а имя Сигмунд очень редкое. Борьба за независимость перевешивает для фарерцев и воинскую доблесть, и даже религию.

Полные впечатлений от натурализма восковых жертв местных традиций, мы вновь отправились в Torshavn. Здесь мы впервые увидели светофоры – всего их на Фарерах три, все в одном районе. Столица немного вернула нас к цивилизации: мы зашли в отличный суши-бар с местной рыбой и посетили национальный музей, похожий на краеведческий, но сделанный с большой любовью. Запомнились суровые лица моряков и птицеловов, свисающих с утесов на верхней страховке.

Из  столицы нынешней недалеко до столицы старой, поселка Kirkjubour (“Церковосельск”). Когда-то здесь был верховный тинг, где проходили собрания фарерских викингов. Рядом с так и не достроенным собором XIV века стоит самая старая на островах церковь XII века, по сей день действующая. Рядом с ней – деревянный дом, возможно самый старый в мире, которому больше десяти веков. И уже 17 поколений, начиная с 1550 года, в нем живет семья фермеров Патурссон. Кстати, первая фарерская феминистка, Хелена Патурссон, была как раз из этой семьи.

Подобно Петербургу, Kirkjubour – символ имперского расцвета Норвежско-датской Унии, когда Фареры были важным транспортным узлом между Скандинавией, Исландией, Британией, Гренландией и даже Северной Америкой. Но в 1814 году Норвегия отошла к Швеции за военные долги Унии, однако про острова шведы, похоже, не знали. Так, еще одна британская провокация с превентивной бомбардировкой Копенгагена 1807 года едва не поменяла подданство фарерцам, которые и сейчас говорят на старо-норвежском наречии, забавно произнося слова на вдохе.

Недалеко от Kirkjubour есть еще одна паромная переправа, откуда можно добраться до южных островов. Sandoy – единственный остров, который может похвастаться песчаными дюнами. А на юге острова в деревушке Husavik лежат руины фермы легендарной помещицы Гудрун, местной Салтычихи, которая закапывала неугодных живьем. А если плыть дальше на юг, то паром придет на остров Sandur, где по легенде был убит и похоронен тот самый Сигмунд.

Напоследок в нашем плане ночевок значилась деревушка Gjogv, где гостевой дом сам по себе считается местной достопримечательностью. Название деревни по-старонорвежски обозначает “каньон”, в честь длинной и узкой расщелины в каменистом береге, по которой можно на лодке заплыть в тихую заводь у самой деревни. В свое время это сделало Gjogv рыбацким центром, но с появлением больших дизельных лодок ценность маленького каньона сошла на нет.

С этого дня погода начала портиться. Местные вообще были удивлены целой неделе без дождей. Для нас же это означало, что покорение самой высокой точки островов со сказочным именем Slattaratindur (880м), а по-нашему – пик Плоский, придется отложить. Что ж, мы вновь открыли путеводитель по самым красивым дорогам и тропам Фарер и отправились петлять по острову, стараясь уехать от дождя и любуясь еще ярче зазеленевшими пейзажами.

На выезде из очередного туннеля дорога вывела к деревне, на краю которой красовался уютный футбольный стадион. Думаю, что многие вообще узнали о Фарерах благодаря отборочным играм Чемпионата Европы. Сборную здесь любят и гордятся исторической победой в одном из первых своих матчей над сборной Австрии в 1990 году. Мы даже слышали про русского Ивана, который приехал после этой игры на загадочные острова и остался здесь жить навсегда.

Еще одно удивительное соревнование – Островные игры, где выступают сборные маленькие островных государств, тоже очень популярно. Причем в сборной играет лишь один легионер из английской Премьер-лиги, остальные же выступают дома. В местной топовой лиге играют целых 10 команд, а игроки работают почтальонами, водителями, ловят рыбу. В 2016 году чемпионом впервые стала команда Vikingur Gota, опередив извечного фаворита FC Torshavn.

Возвращаясь назад на север в Gjogv, мы обнаружили гору Slattaratindur на фоне совершенно безоблачного неба. Оставив машину на ближайшей парковке, мы за полтора часа забрались на вершину и застали еще один спокойный и величественный северный закат, который парил над океаном и ближайшими островами. Лучшего завершения поездки было трудно желать. Фареры прощались с нами, подарив этот безмятежный вечер на самой крыше зеленого архипелага.

По пути домой мы провели несколько часов в Копенгагене. Было пасмурно, и даже китайцы в своих дождевиках не отважились сесть на последний рейс лодочной экскурсии по каналам города. По словам двух девушек-гидов, такое на их памяти случилось впервые. На то он и медовый месяц, ответили мы. Девушки перемигнулись и достали откуда-то небольшой припасенный для вечера торт. Такой вот необычный вышел круиз, после которого, довольные, мы поспешили в аэропорт.

Все фото можно посмотреть здесь: http://www.x-vector.com/Travel/Faroe-Islands

Спасибо!